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Il tetto è ridotto a uno scheletro, le finestre sfondate, nell'aia i bambini giocano su sabbia mista a cenere. Dentro la carcassa di un auto lì accanto, quattro ragazzi armeggiano attorno a un reperto di autoradio. Tranquille scene dai postumi di un pogrom, sul fondo di una strada sterrata, ai margini di un villaggio, Unione europea.

Qui a Tatarszentgyorgy o San Giorgio dei Tatari, duemila abitanti nell'Ungheria centrale, nella topografia l'eredità delle invasioni mongole del medioevo, è bastata una notte di fine inverno.

Molotov sulla casa dei Rom, colpi di fucile contro i fuggitivi, due morti: si chiamavano entrambi Robert Csorba, padre poco più che ventenne, figlio di cinque anni.

Da allora, ma magari anche da prima, a Tatarszentgyorgy domina una sorta di coprifuoco implicito: serrande basse sul vento gelido e sui pochissimi passanti, qualche anziano di 50 anni, tre Lada di fabbricazione sovietica. I cinquecento Rom del villaggio, quasi invisibili. Gli uomini disoccupati chiusi in birreria, gli altri in una fabbrica dell'indotto dell'auto tedesca nella vicina Dabas: da gennaio ha ridotto gli stipendi e i turni a quattro giorni la settimana. Per evitare gli estranei, la sindaco Imrené Berente non si presenta quasi mai nella palazzina comunale costruita con i fondi di Bruxelles. La sua vice non commenta, non conosce, non si interessa «perché c'è un'indagine in corso». Sa solo che per costruire un asilo serve un milione di euro, più del bilancio di Tatarszentgyorgy, e la banca non fa più credito.

Ad aprire la sua porta resta quasi solo Gsabani Csorba, 45 anni, madre e nonna delle due vittime:

«Se l'ambulanza non fosse arrivata un'ora in ritardo, se avesse avuto gli strumenti che doveva avere, mio figlio si sarebbe salvato ». La polizia, anche lei in ritardo, quella notte cercò a lungo di convincere gli Csorba che le fiamme erano dovute a un corto circuito e le morti al crollo delle travi del soffitto. «I poliziotti sono stati complici» accusa Gsabani Csorba, che vive dei sussidi pubblici da circa 75 euro per ogni figlio minorenne. Ne ha ancora quattro, più sei adulti.

Da allora dei responsabili non si è saputo nulla anche se sulla stampa qualcuno ha parlato della Magyar Garda, la Guardia magiara: ronde di cittadini in teoria disarmati che girano le province,  spesso sensibili all'ostilità verso gli zingari che in Ungheria si diffonde al ritmo della recessione.

Anche qui, non mancano gli episodi che catturano l'attenzione pubblica: un uomo che investe una bambina Rom in un villaggio e viene pestato a morte, un campione romeno di pallamano ucciso in una rissa da bar. Il pogrom di Tatarszentgyorgy è arrivato in questo clima e il paradosso è che il comunismo era stato migliore nell'integrare questa minoranza: per decreto aveva messo gli uomini al lavoro nelle fabbriche. Ora però la disoccupazione sale e acuisce il livore verso per chi è diverso, ma vive di sussidi. Ossia i più poveri, in primo gli 800 mila Rom d'Ungheria.

«La crisi ha trasformato un risentimento sottotraccia in qualcosa di aperto e senza scrupoli», nota Viktoria Mohacsi. Europarlamentare ungherese, liberale, Rom, Mohacsi ha avuto un momento di notorietà in Italia l'anno scorso per le sue critiche alle condizioni dei campi Rom. «La storia mostra che i tempi di crisi economica e sociale sono i più adatti per trovare capri espiatori. Si prendono singoli episodi criminali e vi si identificano interi gruppi».

Koroly Nagy, gestore del solo alimentari di Tatarszentgyorgy, dice invece che «in teoria» non ha niente contro i Rom. Una zingara incinta entra infagottata in una giacca da cacciatore, sceglie una bottiglia di soda, una di vino rosso da due litri e un pezzo di cioccolata per ognuno dei suoi tre figli.

Chiede se non c'è per caso del vino meno caro. Non c'è, quindi paga mille fiorini (tre euro), ritira il resto, esce. Nagy continua: «Negli ultimi sei mesi guadagno il 25% in meno, non si trova un lavoro nel raggio di 40 chilometri e questa gente vive di sussidi. Non ho problemi con loro. Ma se altri ne hanno, lo capisco».

